Si se va la luz…

De repente, todo se detiene. El zumbido constante del refrigerador se apaga, la pantalla del televisor se convierte en un rectángulo negro y, lo más grave, el router deja de parpadear con esa lucecita verde que nos daba una falsa sensación de seguridad. Si se va la luz, el mundo moderno hace una pausa abrupta y nos deja a nosotros, sus habitantes completamente digitales, parpadeando en la penumbra, preguntándonos qué demonios hacía la gente antes de Netflix. No es una simple falla técnica; es un pequeño apocalipsis personal que pone a prueba nuestra capacidad de entretenernos sin un enchufe.

Los cinco minutos de negación y el pánico creciente

El primer instante tras el apagón está dominado por una incredulidad absoluta. “¿Se fundió un foco?”, piensas, mientras palpas la pared buscando el interruptor. Luego, con un golpe de realidad, verificas el router. La oscuridad de sus luces confirma el diagnóstico: si se va la luz, el wifi ha muerto. Ahí comienza la fase de negociación. “Bueno, durará cinco minutos”, te dices con un optimismo que se desvanece más rápido que la batería de tu celular. Pasado un cuarto de hora, ya estás calculando mentalmente cuánto tiempo de vida te queda al teléfono y considerando seriamente si leer los mensajes de tu compañía de luz en redes sociales cuenta como “actividad”.

El redescubrimiento traumático de tu propia familia

Si se va la luz el internet, ocurre un fenómeno social extraño: de repente recuerdas que vives con otras personas. Los ves sentados en el sillón, con una expresión similar a la tuya, perdidos y un poco desorientados. Intentas iniciar una conversación, pero te das cuenta de que, en los últimos años, vuestra comunicación se ha basado principalmente en enviarse memes desde habitaciones distintas. El diálogo cara a cara se siente como un idioma extranjero que estudiaste hace mucho tiempo. Alguien sugiere jugar a las cartas y todos miran con desconcierto, como si hubieran propuesto tallar lanzas para salir a cazar.

El diario de un náufrago doméstico (minuto a minuto)

Sin las distracciones digitales, el tiempo se dilata de forma alarmante. Es fácil terminar llevando un registro mental de tu propia y lenta desconexión del siglo XXI.

• Minuto 5: Reviso por tercera vez el cuadro de luz. Le doy un golpe cariñoso al router, por si acaso.
• Minuto 18: Agoto el scroll de todas las apps que funcionan sin conexión. Considero reorganizar la galería de fotos del celular, pero me da pereza existencial.
• Minuto 35: Empiezo a escuchar ruidos en la casa que nunca antes había notado. Estoy casi seguro de que la lavadora me está llamando por mi nombre.
• Minuto 50: Observo al perro dormir. Lo observo tanto que él se despierta, me mira con preocupación y cambia de lugar. Me siento juzgado por un canino.

La agonía de los dispositivos con batería limitada

El celular se convierte en un tesoro y una maldición. Cada porcentaje de batería que cae es un latido menos de tu conexión con el mundo exterior. Si se va la luz, ese aparato que antes era una extensión de tu mano se transforma en un recurso no renovable que debes racionar con tacañería de superviviente. Abres juegos que nunca te interesaron, lees artículos guardados que parecen escritos en otro idioma y, en un acto de desesperación, hasta revisas el correo del trabajo. La tableta sin wifi es como un coche sin gasolina: bonito, pero completamente inútil para salir de donde estás.

El regreso a lo “análogo” y la revelación incómoda

Cuando aceptas que la luz no volverá en los próximos minutos, te ves forzado a recurrir a pasatiempos ancestrales. Buscas un libro… y descubres que el último que tocaste tiene polvo. Encuentras un juego de mesa… al que le faltan tres piezas y las instrucciones. Te das cuenta, con una mezcla de gracia y horror, de que hemos delegado toda nuestra capacidad de ocio a la red eléctrica. Molestar al perro se convierte en el plan estrella de la noche, hasta que él también se cansa de ti y se esconde.

El momento en que, finalmente, regresa la luz es casi religioso. Un coro de “¡ya llegó!” recorre la casa, el router enciende sus luces como un árbol de Navidad y la vida vuelve a su cauce digital. Pero en esos minutos de oscuridad forzada, hay una pequeña revelación. Si se va la luz, aunque sea un fastidio monumental, nos obliga a hacer una pausa, a respirar y a recordar, aunque sea por un instante, que el entretenimiento y la conexión pueden existir (de forma un poco más torpe, eso sí) más allá de la pantalla. Es un recordatorio cómico y necesario de que, en el fondo, todavía sabemos cómo hablar con alguien que está en la misma habitación, incluso si nuestro primer impulso es contarle lo que pasó en Twitter.